常昊
记得我第一次看世界杯，还是1986年的事情。对年份记得那么清楚，其一是因为马拉多纳的“上帝之手”，再者就是1986年我在杭州参加定段赛，刚刚定上初段。世界杯与定段赛，应该是在差不多的时间举行。1986年我才10岁，定上了职业初段。这一晃，看球看了40年，在棋盘上手起手落，也40年了。过了半辈子之后，偶尔我会琢磨，人的童年往往藏着最隐秘的远方。而后来，无论我们走向哪里，很多时候还是被裹在那个小孩子的身体里。
看世界杯对我来说，是“只有阿根廷”。足球，一直都是我围棋之外的最大爱好。当球迷，请允许我不那么客观，不那么冷静，不那么面面俱到。这更是一种气质上的吸引，情感上的共情。我最喜爱的球员从来只有马拉多纳。性格上，生活中，他不够完美，但他就是“足球之神”，远远超越同时代其他球星的存在。有时候就是那一点点瑕疵让一个神话般的人物立起来了，变得更加可亲可近。足球吸引人之处在于其不可预知性。比如“上帝之手”，人们会有不同的评价，但我想说“一切都是最好的安排”。
我不仅喜欢看足球，还喜欢踢足球。10岁出头去了国家少年队，我便常年呆在北京了。住在棋院里，我们几个差不多年纪的小孩一个星期都要踢上两三次球。下棋其实是一项需要消耗很多能量的运动，对脑力和体力都有很高的要求。所以到户外踢踢球，撒撒欢，是一种很有益的锻炼。并且，下棋往往伴随着“孤独”，在棋盘上，你需要一个人“计算”，一个人“破局”。而足球则让人体会到团队协作的乐趣。
我们围棋队里都是足球迷。我踢的位置是中后卫，他们给我起了个外号，叫“冒顶的费迪南德”。叫我“费迪南德”是对我的肯定，说明我防守比较稳健。至于“冒顶”则是因为我头顶球不太行，经常出现失误。围棋队踢球踢得最好的应当是古力，他是锋线进攻的球员。我们这群孩子下着下着棋，踢着踢着球，都慢慢长大了。长大了的我们有时会和中国足球元老队一起踢比赛。年维泗老先生，绝对是中国足球大师级的人物，他当过好几任中国男足主教练。踢完比赛，年老就说中国男足可能少了一个得分手。他指的就是古力。在没有经过专业训练的条件下，古力能有这样的意识和发力点，实在是天赋过人。年老觉得要是古力去踢足球，肯定也能进中国国家队。
其实不管是静的围棋，还是动的足球，最大的魅力依旧是体育精神。体育精神就是一种人生精神——远方，有一个理想，它光芒万丈。走向远方的路上，总有磕绊，总有挣扎。但我们不放弃，不低头，趔趄着，走向那束光。奋斗，让我们觉得活着。这样的人生是值得的。
我依旧希望阿根廷队能在赛场上走到最后。但今年看美加墨世界杯时，其实我心中带着伤感。我常常会想，聂老要是还活着，他一定会天天看球。我甚至可以想象，他会“骂”某支球队，他会欣喜于某个场景……在那边，他应该也是能看到世界杯的吧。